目次
序章 近所のイトーヨーカドーに沈む影
俺の近所のイトーヨーカドーには、客がほとんど足を止めない一角がある。ハトグッズ売れ残りコーナーだ。
棚には値札を何度も貼り替えられた商品が静かに積み重なり、敗者の気配だけが漂っている。
その中でひときわ存在感が薄いアクリルコースターがあった。元は千円だったらしいが、今はダイソー顔負けの110円。
ここまで値段が落ちると「ブログのネタにして下さい」と言っているようなものだ。翌週には「ご自由にお持ち帰りください」の札が立つ未来が容易に想像できた。
第一章 敗者の棚で息をしていたアクリル片
棚の端で静かに沈黙していたそのコースターは、弱肉強食の世界で負け続けた哀れみをまとっていた。
値下げの痕跡が何度も重なり、最後の値札だけがかろうじて存在を主張している。110円。売れ残りコーナーは静かな墓場だ。
ここに並ぶ商品は、戦いに敗れ、誰にも選ばれず、ただ朽ちていくのを待つしかない。このアクリル片はその典型だった。無料配布の一歩手前で、かろうじて値札が残っているだけの存在だった。
第二章 機能を捨てた美しさの末路
手に取ると、アクリル特有の滑りが指先に残る。
耐熱温度の関係で熱いカップは置けない。水滴は流れる。滑る。そもそもコースターとしての役割を果たす気がない。
見た目だけで勝負しようとした結果、実用性を捨てたこの道具は、市場という戦場で真っ先に撃ち抜かれた。美しさを武器にしたつもりが、戦場では何の役にも立たなかった。誰も買わないのは当然だった。
第三章 ハトの平和ボケと価格競争の地獄
赤と青のハトが描かれている。平和の象徴のような顔をしているが、実際は価格競争の地獄を飛び回ってきた敗者だ。
値下げを繰り返され、最後は誰でもいいから引き取ってくれという雰囲気を漂わせていた。それでも誰も手を伸ばさない。
平和の象徴も売れなければ意味をなさない。ハトの絵柄が静かに笑っているように見えたのは、敗北を受け入れた諦めの表情だったのかもしれない。
第四章 敗者を拾う者の静かな美学
俺は慈善家ではないし、金持ちでもない。
ただ、ここまで値段が落ちたものを放置するのも気分が悪かった。見かねた俺は、翌週には無料配布になると分かっていても、110円で買ってやった。
敗者を拾い上げる行為には、勝者にはない静かな美学がある。弱肉強食の世界で本当にハードボイルドなのは、勝ち続ける者ではなく、敗者を拾う者だと思っている。
棚の端で朽ちていくアクリル片を見て、これ以上放置するのはさすがに忍びなかった。拾い上げた瞬間、ただのゴミに命が宿った。
終章 敗者は敗者のままでは終わらない
このコースターは使いにくく、役に立たず、デザインも微妙だ。
それでも俺は110円で拾い上げた。翌週には無料配布になっていたかもしれない敗者が、わずかな金額で救われたという事実だけが静かな価値になった。
だが、この道具が持つ限界は、別の場面で露骨に姿を現した。ある日、近所のマダムの客人を招いた席にこのコースターをそっと出してみた。
滑り、熱に弱く、見た目だけが先走るこのアクリル片は、上品なテーブルの上で完全に場違いだった。マダムは眉をひそめ、露骨に不快を示し、空気が一瞬で冷えた。敗者の物語を背負った道具は、社交の場ではただの不良品として扱われるだけだった。
それでも俺にとっては、このコースターが棚の片隅で朽ちる姿を眺めているよりはマシだった。弱肉強食の棚で息を引き取ろうとしていたアクリル片は、敗者のまま終わらず、物語を手に入れた。
俺に拾われたという事実が、この道具の唯一の救いだった。
