画像はイメージ
せっかくの三連休を旅行にも行かず、近所の公園に集まる家族連れや犬連れ。芝生にシートを広げ、缶コーヒーを片手に「特別な時間」を演じるその姿は、幸福の演出なのか、それとも哀れなのか。
三連休という祝祭の裏側に潜む、日本的な日常の真実を切り取る。
三連休の格差、旅組と公園族の境界線
三連休という言葉は、日本人にとって小さな祝祭の響きを持つ。
だが、その響きは現実の風景に触れた瞬間に分断を露わにする。新幹線や飛行機に乗り込み、温泉や観光地へと向かう「旅組」と、近所の公園でレジャーシートを広げて缶コーヒーをすする「公園族」。この二つの姿は、同じ三連休を過ごしているはずなのに、まるで異なる階層の物語を生きている。
旅組は宿泊費、交通費、食事代などの「非日常」を買う力を持つ。彼らのSNSには、旅館の豪華な夕食や絶景の写真が並び、三連休を「特別な時間」として演出する。彼らにとって三連休は、日常からの脱出であり、自己表現の舞台でもある。
一方、公園族は日常を少しだけ飾ることで「特別」を演じる。芝生にシートを敷き、コンビニ弁当を広げ、子どもにシャボン玉を吹かせる。犬を連れて歩きながら「これも幸せ」と自分に言い聞かせる。
その光景は幸福の演出であると同時に哀れでもある。混雑した砂場で順番待ちをする子ども、吠え続ける犬、スマホをいじる親。そこに見え隠れするのは「特別な時間」に潜んだ影の存在だ。
幸福の演出とその限界
公園族の幸福は、打ち上げ花火のように一瞬だけは眩しく見える。だが、すぐにその光は薄れてしまう。
三連休という言葉に「特別感」を求めるあまり、彼らは日常の断片を無理やり祝祭に仕立て上げる。芝生にシートを敷けばリゾートの砂浜、缶コーヒーを飲めば非日常のカクテル、子どもがシャボン玉を吹けば海外旅行に行った気分。もはや芸術の域だが、そんな錯覚を必死に積み上げている様子が傍目にも見てとれる。
その演出は、観客がいない芝居のように空虚だ。誰も本気で「これが旅行の代わり」とは信じていない。むしろ、演じている本人たちが一番わかっている。幸福の演出は自己暗示であり、同時に自己欺瞞でもある。笑顔を貼り付けることで「負けていない」と示そうとするが、その笑顔はどこか引きつっている。
演出は長続きしない。数時間もすれば、芝生は湿り、子どもは飽き、犬は人混みに疲れて吠え続け、親はスマホに逃げる。幸福の演出は短い時間だけ成立する仮面であり、持続する力を持たない。旅行なら数日間続く高揚感があるが、公園族の幸福は午後三時の影とともに消えていく。
さらに残酷なのは、演出が「比較」に耐えられないことだ。SNSを開けば、旅組の絶景や豪華な食事が目に飛び込んでくる。その瞬間、公園族の幸福は紙細工のように崩れる。幸福の演出は、他者の現実に触れた途端に限界をさらけ出すのだ。
哀れを覆い隠す笑顔
公園族の三連休を眺めていると、まず目につくのは笑顔だ。子どもがシャボン玉を追いかけ、犬が尻尾を振り、親が「楽しそうだね」と声をかける。だが、その笑顔は純粋な幸福の証ではない。むしろ、哀れを覆い隠すための仮面に近い。非日常を買えない経済事情、その諦めを笑顔で塗り潰しているのだ。
笑顔は自己防衛の手段だ。経済的な余裕がないことを「近場で十分」と言い換え、体力や時間の不足を「家族の絆」として美化するが、本人たちも心の奥では「本当は行きたかった」と知っている。笑顔は他者に向けた演技であると同時に、自分自身を慰めるための暗示でもある。
皮肉なのは、その笑顔が「子どものため」という言葉で正当化されることだ。親は「子どもが楽しんでいるからこれでいい」と言うが、実際には自分の諦めを子どもの笑顔にすり替えている。子どもの笑顔は純粋だが、親の笑顔はその裏にある哀れを隠すための盾だ。
子どもが砂場で順番待ちをしている間、親は「これも経験」と言い聞かせるが、旅行に行けない現実を子どもの成長物語にすり替える方便にすぎない。
晴天は限界を暴き立てる残酷な照明
晴天の三連休、公園の芝生は光に満ち、空は抜けるように青い。その好条件の下で、近所の公園に留まる家族連れの姿は、余計に哀れさを際立たせる。
青空の下で広げられるのは豪華な旅館の夕食ではなく、コンビニ弁当。子どもが走り回るのは海辺でも山でもなく、近所の砂場。犬が散歩するのはリゾートの遊歩道ではなく、雑草の生えた公園の小道。晴天という舞台装置が整っているにもかかわらず、演じられるのは安っぽい日常の再演でしかない。
旅行に行ける人々は同じ青空の下で絶景を楽しみ、写真をSNSに投稿する。その一方で、公園族は同じ青空を見上げながら「これでも幸せ」と自分を慰める。三連休の晴天は彼らの限界を暴き立てる残酷な照明なのだ。
三連休の公園は「哀れを隠すための仮面舞踏会」
三連休の公園は、幸福と哀れが入り混じる奇妙な舞踏会の会場だ。
芝生の上に広げられたレジャーシートは舞台の床であり、コンビニ弁当や缶コーヒーは安っぽい小道具だ。子どもはシャボン玉を追いかけ、犬は吠え、親は笑顔を貼り付ける。その一つひとつが、仮面舞踏会の演目である。
公園族は互いに仮面をかぶっている。隣の家族が楽しそうに見えるから、自分も楽しそうに振る舞う。犬連れの夫婦が「幸せそう」に見えるから、自分も笑顔を作る。誰もが「本当は旅行に行きたかった」と心の奥で思いながら、互いの仮面を見て安心する。つまり、三連休の公園は「哀れを隠すための舞台」なのだ。
この舞踏会の残酷さは演技が終わった瞬間に露わになる。夕方になれば仮面は剥がれ落ち、「せっかくの三連休を近所の公園で過ごした」という事実だけが残る。
