画像はイメージ
俺は田舎と都会にそれぞれ約20年ずつ住んだ経験がある。だからこそ言えることがある。
都会人が田舎に夢を見るのは勝手だが、田舎は都会人が思うほどには甘くはない。空気がきれい? 人があたたかい? 自然が豊か? それは全部、都会人が勝手に作ったイメージだ。実際に住んでみればわかる。田舎は田舎なりの地獄があるのだ。
田舎ではスーパーで買い物するだけで監視対象
田舎のスーパーに行くと、知らないジジイに「どっかで見たことあるな?」と言われる。誰だよ、お前。こっちはただ牛乳と卵を買いに来ただけ。だが田舎ではそれすら“目撃情報”になる。あそこの家の息子が帰ってきてたとか、あの人は最近あのスーパーに来てないとか、クソどうでもいい情報が町内を駆け巡る。
田舎にプライバシーは存在しない。住民票を田舎に移した瞬間から、あなたの行動は町の噂話と化す。
町内イベントは丸々コピペの繰り返し
田舎のイベントは、いつもどれでも内容が毎回同じ。
夏は盆踊り、秋は収穫祭、冬は餅つき。出てくるのは焼きそば、フランクフルト、地元の野菜。出店のメニューも顔ぶれも、毎回全部同じ。誤差レベルの違いしかない。なのに「地域の絆」とか言って強制参加。断れば「最近の若いもんは」と陰口を叩かれる。新しいことをやろうとすれば「前例がない」と潰される。
変化を嫌い、惰性で続くイベントに憤りを感じた若者たちは、次々と町から去っていく。
田舎にはクセの強い人間が多い
田舎にはクセの強い人間が多い。これは偏見ではない。生活の構造がそうさせる。人口が少なく関係が固定され逃げ場がない。結果として個性が凝縮されていく。
町内会の中心人物はなぜか全員仕切りたがりだ。イベントの段取り、ゴミ出しのルール、草刈りの時間まで全部自分の裁量で決めたがる。反論すれば「昔からこうだから」で押し切られる。誰も逆らわないのではなく、逆らうと面倒だから黙っている。
自分の常識が日本の常識だと思っている人が多い。都会から来た人間が「それはちょっと…」と言えば、「じゃあ都会に帰れば？」と返される。
車がないと生活が成立しない
田舎に住んでまず気づくのは、徒歩圏に何もないという事実だ。家の周りにあるのは、自販機と神社のみ。
自販機は缶コーヒーとスポーツドリンク程度しか売っておらず、神社は静かに佇んでいるだけ。食料や日用品は手に入らない。
「ちょっと牛乳を買いに行く」が車なしでは成立しない。最寄りのスーパーまで片道4km。バスは一日3本で、朝の1本を逃せば次は昼過ぎ。タクシーは呼んでも「今は出払ってます」と断られる。
“自然に囲まれて暮らしたい”と思って移住してきたとしても、自販機と神社の間を往復するだけの生活に耐えられるだろうか。
仕事はあっても選択肢はない
田舎にも仕事の求人はある。だが「ある」というだけで、様々な職種から選べるわけではない。ハローワークの求人を見れば、並んでいるのは期間限定の農業補助、介護施設の夜勤、缶詰工場の作業員、建築、土木関係などが中心だ。
都会で積んだキャリアやスキルは、田舎では「よくわからん人」で終わる。IT系? デザイン? マーケティング? そんな職種は田舎には存在しない。地元企業は「地元の人間」を優先し、移住者は履歴書の時点で弾かれる傾向もある。
人があたたかい＝距離感が壊れてる
田舎の人は、確かに“親切”だ。だがその親切は、都会の感覚で言えば侵入に近い。初対面で「結婚してるの？」「子どもは？」「どこで働いてるの？」と聞かれるのは日常茶飯事。答えれば噂のネタにされ、答えなければ「冷たい人」と言われる。結果、町内会の草刈りにも呼ばれなくなってしまう。
「人があたたかい」という言葉は、裏を返せば「遠慮がない」「境界がない」「断れない」という意味だ。都会の“適度な距離”が恋しくなる瞬間が、田舎では毎日訪れる。
田舎＝GEOもツタヤも本屋もないエンタメ絶滅地帯
田舎にはGEOもツタヤもない。ネット配信が主流になり都会もいずれそうなるだろうが、田舎ではDVDを借りる需要は完全消滅したということになっている。
ゲームも同じ。中古ソフトを探そうにも店がない。家電量販店の品揃えは生活必需品レベルしかなくて、ゲーム関連の売り場は存在しない。「Switchのコントローラーが壊れた」と言っても、すぐに買える場所はない。Amazon頼みになるが配送は遅い。
本屋も消えている。雑誌はコンビニやスーパーにあるが、専門書や文庫は手に入らない。都会なら「ちょっと寄ってみるか」で済む文化的な寄り道が田舎では成立しない。車で片道1時間以上かけて隣町に出かけないと、ちょっとした娯楽さえも手に入らない。
若者はどうしているかというと、スマホとYouTubeで済ませている。だが通信制限がかかれば終わり。田舎では公共施設のWi-Fiに高校生が群がっている光景をよく見かける。
野犬とヒグマが闊歩する自然豊かな風景
田舎の自然は確かに豊かだ。山があり、川があり、空が広い。だがその“豊かさ”は、癒しではなく、日常的な闘いを意味する。
まず虫。どこにでも蚊がいる。家の中、車の中、玄関先、風呂場、寝室。網戸を閉めていても、どこからか入り込んでくる。夏の夜は耳元で「プーン」という音に怯えながら眠る。刺されるのは当たり前、刺されない日はない。夏場は蚊取り線香を焚き続けるのが当たり前。都会の「虫が多いね」は、田舎では「虫が少ないね」の意味である。
次に野犬。俺の田舎では街中に野犬が普通にいた。小学生のころ、通学路で何度も追いかけ回された。野犬との闘いが日常だった。犬が人間を狩る。それが田舎の現実だ。俺は今でも犬は恐怖の対象であり、チワワやプードルでさえも怖い。
そして熊。のんびり散歩でもしようと思っても、裏山ではヒグマが闊歩していた。遠くに黒い影が見えたと思ったらヒグマだった。春と秋は特に危ない。地元では「熊が出るのが当たり前」ではあるが、都会から来た人間にとっては命の危険そのものだろう。
「自然が豊か」という言葉は、観光客目線の言語だ。実際に住めば、虫や獣とのサバイバルである。
地元の若者は出ていき、途上国の外人が移住してくる
田舎では若者は都会に出ていく。主な住民と言えば高齢者と、悪徳ブローカー経由で移住してきた途上国の外人たちだ。
言葉も通じず、文化も違う。だが町は彼らを“人口”としてカウントすることで、人口減少が緩やかになったと報じる。もはや住民の数パーセントがこの手の外人だ。地域の未来を担うはずの地元の若者は消えて、外人がブローカーに連れられて移住してくる。町は「とりあえず住民が増えた」と喜んでいる。
この手の外人は、過疎ってる田舎だろうと日本で単純作業や肉体労働などの仕事に就いた方が、母国で働くより10倍以上も高収入なのだという。そりゃ、地元の人間が出ていく町であっても喜んで移住したくなる気持ちもわからないでもないが、なにか違うような気もする。
田舎の風景の奥にあるものとは
田舎は優しくない。不便で、閉じている。そこにあるのは、夢ではなく現実だ。虫と獣と人間関係と、見えないルールに囲まれた日々が待っている。
「自然が好き」「人があたたかい」「家や土地が安い」と言って来るなら、その裏側にあるものも受け止めなくてはならない。それでも来るなら見えてくるものもある。季節の匂い、静かな夜、遠くの山の影。都会では見過ごされるものが、田舎ではゆっくりと息をしている。
