旅に出るとき、人は自分の生活をそっと置いていく。部屋の空気も、水槽の光も、帰るまで変わらずそこにあると信じて。
しかし、その信頼はときに小さな装置の脆さによって裏切られる。旅人と観賞魚は本当に共存できるのか。その問いに答えたのは、旅の余韻を奪う“静かな喪失”だった。
旅に出る前の期待と、託された小さな命
旅好きにとって観賞魚は、帰宅したときに最初に迎えてくれる穏やかな存在だ。
不在のあいだの命を預ける自動給餌機には、ただの機械以上の役割が求められる。旅の間も水槽の世界が変わらず続いているように、という願いを込めて装置をセットする。しかし、その期待は“正常に動くこと”だけでは守れない。構造のわずかな欠陥が、命を外へ押し出すことがある。
帰宅した部屋の空気が変わる瞬間
旅から戻ったとき、部屋の空気がどこか違うと感じる。水槽がある景色はいつも通りなのに、そこにあるはずの影が揺れていない。
水槽の横で乾いた小さな形を見つけたとき、旅の余韻は一瞬で消え、静かな喪失だけが残る。原因は給餌のために開けられた数cmほどの開口部。魚のジャンプ力を知らない設計者の無関心が、旅人の信頼をあっさり裏切った。
旅と水槽のあいだにある“見えない矛盾”
旅人は自由を求め、観賞魚は環境に依存する。本来なら矛盾しないはずの二つの世界は、命を預ける装置が脆いとき、途端にすれ違い始める。
旅好きが観賞魚を飼う難しさは、旅に出るからではない。装置が命の重さに耐えられないからだ。自動給餌機は不在の不安を埋めるための存在であるはずなのに、その脆さがむしろ不在の危険を増幅させてしまう。
DIYを前提にした設計が抱える根本的な問題
市販されている自動給餌機の多くは、設置に数センチほどの開口部が必要な設計となっている。
「開口部が大きいなら塞げばいい」そんな声が聞こえてきそうだ。しかし、命を扱う装置がユーザーの工夫を前提にしている時点で、すでに何かが壊れている。観賞魚は人間にはどうってことでもない環境のわずかな変化でも死に直結する生き物だ。そこに“メーカーの怠慢”というノイズが入り込んだ瞬間、旅人の生活は静かに崩れる。
命を預かる道具が命の重さを理解していないという事実が露わになる。
16日間を生き延び、5日間で失われた命の矛盾
不在が長ければ危険が増す、そんな単純な理屈は水槽の世界には通用しない。16日間という長い旅には耐えたのに、たった5日の不在で命が途切れるという現実は、あまりにもやるせない。
長い旅のあいだは、装置も魚も静かに役割を果たしていた。水槽の世界は揺らぎながらも保たれ、帰宅したときには「ただいま」を受け取る余裕すらあった。それなのに短い不在のあいだに起きたのは、魚の気まぐれなジャンプと、装置の隙間が生んだ小さな悲劇。
長い旅を乗り越えたという事実が、むしろ喪失感を深くする。守れたはずの命が守れなかったという矛盾。旅の長さではなく、装置の構造と偶然の一瞬が命運を分けたという事実が、静かに胸に沈む。
