コネタ

PC & モバイル

ネット通販業者の“裏交渉”は社会の仕組みそのものかもしれない

ネット通販で商品を買うと、ときどき妙なメッセージが届く。

「悪い評価を消してくれたら全額返金します」「星を増やしてくれたらクーポン差し上げます」「星5にしてくれたらキャッシュバックします」などだ。最初は驚くし、次に呆れるし、最後には「いやいや、レビューってそういうものじゃないだろ」とツッコミたくなる。

けれど、ふと冷静になると、この構造は別に珍しいものでもなく、むしろ世の中の仕組みそのものではないかという気がしてくる。

実力より交渉で決まる世の中

本来レビューとは、商品や出品者の対応などの良し悪しを他者に伝えるための仕組みだ。

ところが、現実には見返りを提示すれば評価は動く。星の数は業者の交渉力で決まる。

これは仕事の世界でもよく見る光景だ。実力よりも印象で評価が決まり、根回しの巧さでプロジェクトが動き、誠実さよりも声の大きい人が得をする。ネット通販などのレビュー欄で起きていることは、社会のミニチュア版にすぎない。

真面目な人ほど損をする世の中

こちらとしては他者のために真面目にレビューを書いたつもりでも、業者から「評価を消してくれたら全額返金します。商品も返さなくていいです」と言われると、真面目さが急に“損な選択肢”に思えてくる。

これは一般社会でも同じだ。真面目に生きる人ほど報われず、ルールを守る人ほど損をし、ズルい人ほど得をする。レビュー欄は、社会の不条理をそのまま映し出している。

政治でもマスコミでも同じ

さらに言えば、「見返りで評価を買う」という行為は、規模を変えれば政治でもマスコミでも普通に起きている。

寄付をすれば政治家が動き、スポンサーがいればメディアの論調が変わり、広告費を払えば検索結果が変わる。レビュー欄で起きていることは、社会の大きな仕組みと同じロジックで動いているだけだ。

レビュー欄は嘘だらけ

悪い評価は見返りで消されるため、レビュー欄は“真実の墓場”になる。不都合な事実は隠され、声を上げた人は消され、本当の問題が見えなくなる。これは社会でも同じ構造だ。

結局、私たちは数字の世界で生きている。レビューの星の数、フォロワー数、売上、偏差値、年収。数字がすべてを支配する世界では、誠実さよりも“数字をどう操作するか”が重要になる。ネット販売業者の裏交渉は、その仕組みを小さく、分かりやすく、露骨に見せてくれているだけだ。

レビューの仕組みは世の中の仕組み

裏交渉で送られてくるメッセージを見ると、「おかしい」と思うと同時に、「まあ、世の中ってこういうものだよな」と妙に納得してしまう。

レビュー欄は社会の縮図であり、そこに現れる歪みは、社会全体の歪みと同じだ。見返りで評価を操作しようとする行為はもちろん間違っているし、規約でも禁止されているはずだ。

けれど、その構造自体は、私たちが日々暮らしている世界と何ひとつ変わらないのであった。

コネタ

断捨離は未来の自分を傷つける行為 -大切なモノを捨てる前に考えるべきこと-

断捨離という言葉が流行した頃、多くの人が「物を減らせば人生が整う」と信じていた。

コロナ禍の“おうち時間”では、その空気がさらに加速し、義務のように物を捨てた人も少なくない。しかし、時間が経つほどに浮かび上がるのは爽快感ではなく、静かな後悔だ。捨てた瞬間は軽くなったように見えても、未来の自分が必要とした時にはもう戻らない。

断捨離は本当に正しい行為なのか。改めて見つめ直したい。

「この服はもう着ない気がする」は間違い

“気がする”というほど、当てにならない判断はない。

人は変わる。趣味も、体型も、生活環境も、仕事も、交友関係も変わる。

今の自分が着ないだけで、未来の自分はまた着たくなる可能性が普通にある。流行は戻ってくるし、体型の変化で似合うようになることもある。「今の気分」で捨てるのは、未来の自分への裏切りに近い。

「思い出の品だけど恥ずかしいから捨てよう」は間違い

捨てれば恥ずかしさは消えるが、思い出は戻らない。

若い頃にこっそり買った、決して他人には見せられないようなアイテム。当時の勢いで手に入れた“秘密のグッズ”だ。あの頃は真剣で、少し背伸びをしていた。他人には見せられないような代物でも、時間が経つほど、その恥ずかしさは甘い痛みへと変わっていく。誰にも言えなかった過去や、若さゆえの衝動、その全部がそこに閉じ込められているからだ。

捨ててしまえば、もう二度と触れられない。感じることもできない。思い出は薄れていくとしても、物だけは確かに当時の空気を残してくれる。青春の匂いを運んでくれる品を失った後悔は、長く胸に残る。

「滅多に使わないし保管スペースが勿体ない」は間違い

“今”という時間軸において使っていないというのは、捨てる理由にはならない。時が経てば、人生のどこかで必要になることは普通にある。

生活スタイルや趣味が変われば、出番が突然やってくることもある。捨てた後に必要になった時の絶望感は想像以上のものだ。スペースが少し足りないという理由だけで捨てるのは短絡的すぎる。

断捨離は「快適」ではなく「後悔」を生む

かつて断捨離が流行したのは、SNSのミニマリスト美学、片付け本の大量出版、「物を持たない=意識高い」という空気、そしてコロナ禍の“おうち時間”という追い風があったからだ。

しかし、流行は流行でしかない。あなたの人生はSNSの美学のために存在しているわけではない。物はあなたの歴史であり、未来の可能性であり、選択肢だ。それを勢いで捨てる必要はない。

旅モノ

「こんなビジネスホテルは嫌だ」と旅人をガッカリさせる残念な瞬間20選まとめ

“無料“朝食バイキングの悪い見本イメージ

旅を重ねるほど、ビジネスホテルの“当たり外れ”には敏感になる。安さ重視だから、豪華さは求めていない。ただ、最低限の快適さと、疲れた身体をそっと受け止めてくれる環境があればそれでいい。

しかし、現実にはチェックインした瞬間に、旅のテンションが一気に下がることがある。今回は旅好きなら一度は経験するはずの「こんなビジネスホテルは嫌だ」という残念ポイントをまとめてみた。

前の客の食べかけカップ麺が放置

見た目はマトモなホテルでも、時々、普通に起こることがある。

部屋を変えて貰ってもテンションの落ち方は異様で、清掃とは何だったのかと考え始める。

チェックインが全部手書き

今どきの気が利いているホテルは、ネット予約なら宿泊票が印刷済みで、本人はちょろっとサインするだけ。

残念なホテルは、疲れている時でも氏名、住所、電話番号などを一から十まで全部書かせる。「今どきこれ?」という気持ちが一気に湧く。

空調が暖房か冷房のどちらか固定

館内一括管理タイプで、春や秋の微妙な季節に限って欲しい方が使えない。

「暑いのに温風」「寒いのに冷風」という地味な拷問。

窓が開かないか開いても5センチだけ

事故防止なのは理解できるが、空気の入れ替えができないのはストレス。

部屋に入ったら最初にやりたい“換気”が封じられると気分が落ちる。

照明が「明るい」「真っ暗」の両極端

調光なし、ナイトライトなし。

寝る前の微妙な明るさが作れず、目が冴えるか真っ暗でつまずくかの二択。

ベッドが柔らかすぎる

身体が沈み込みすぎて腰に負担。

旅先で疲れを取りたいのに、翌朝の腰痛が心配になる。

ドライヤーが今どきユニットバス備え付け

風量が弱く、乾かすのに時間がかかる。

“乾かす”というより、“温風を当て続ける儀式”になる。

Wi-Fiが遅すぎて実質使えない

「無料Wi-Fi完備」と書いてあるのに、画像すら読み込まない。

結局、PC作業ではスマホのテザリングを使うことになる。

コンセントが絶望的に少ない

スマホ、PC、カメラを充電したいのにベッド周りに一つもない。

このせいで、いつも延長コードを持ち歩く習慣ができてしまった。

デスクが狭すぎる

有料エロビデオの案内だらけで、案内をどかしても狭すぎる。

旅の資料を広げたり、書類を落ち着いて書けるスペースが存在しない。

風呂の温度調整が鬼難易度

微妙な温度調整が必要で、ちょうどいい温度にするのに職人技が必要。

バスタブに湯を貯めても水風呂になったり、熱湯になるかのどちらか。シャワーは怖くて浴びれない。

アメニティが全部セルフ

歯ブラシすらロビーでセルフ。

環境配慮は理解できるが、最低限は部屋に置いてほしい。

なぜか冷蔵庫のスイッチがオフ

気づかず飲み物や食品を入れてしまうと常温のままになる。

「これ誰が得する仕様?」と考え始める。

壁が薄くて隣の音が丸聞こえ

テレビ、咳払い、電話など、全部の音が筒抜け。

8階建てなのに、木造アパートと同じ作りなのかと不安になる。

タワマンみたいに混むエレベーター

タワマンでもないのに、朝のチェックアウト時間帯は混雑する。

階段が非常時限定で、階段で移動する方法もとれない。

暴走族がうるさい立地

地方の大きな道路沿いのホテルは、暴走族の走行音が専用BGM。

エンジン音が好きな人向け。

加湿器が古くて異臭がする

フィルターが交換されていないのか、つけた瞬間に後悔する。

乾燥よりマシか、自問自答が始まる。

なんか予約サイトの写真と違う

面影はあるものの、同じホテルに思えないほどに、外観も内装も綺麗さが違う。

加工なのか、照明なのか、数十年前の写真なのかと考え始める。

朝食会場が外に面したロビー

すぐに出発できる利点しかない。

付近を通りかかる通行人と目が合いそうで、常に落ち着かない。

チェックイン時間が16時〜20時のみ

人件費削減なのはわかるが、もはやビジネスホテルというより、キャンプ場の受付時間。

「ホテルって24時間営業じゃなかったの?」というのは昔の発想らしい。

せめて普通であってほしい

ビジネスホテルに求めるものは、決して多くはない。ただ旅の疲れをそっとほどいてくれる最低限の配慮と、快適に過ごせる環境があれば十分だ。

旅人は「せめて普通であってほしい」と、今日も静かに願っている。