観光地の“ご当地”グルメは、語られすぎている。パンフレットには「地元の味」「伝統の逸品」と書かれているが、実際に口に運んでみると、語るべきものが何もない料理が並んでいた。
長崎・佐世保の街に降り立ち、名物とされるグルメを食べ、観察して歩いた。レモンステーキ、佐世保バーガー、トルコライス、甘い刺身醤油──どれも“名物”の皮をかぶっていたが、中身は演出の残骸だった。
地元民が食べない名物。語らない料理。そして、観光客のスマホに収まるためだけに存在する味。
この旅は、味覚の記録ではない。“名物”という言葉の限界を確かめるための批評的巡礼だった。そして見えたのは、語られすぎたグルメと、語られない街の静けさだった。
名物グルメが創り出す演出の構造と罠
観光地に降り立つと、まず目に入るのは“名物”の看板だ。“ここでしか食べられない”と謳われる料理たち。だが、それらは本当に“語る”料理なのか。あるいは、ただ“演じている”だけなのか。
名物とは、風景の代用品だ。食べることで土地に触れた気になれる。だが、その構造は、しばしば空虚だ。味よりも見た目の華やかさ、素材よりも物語、調理は演出。皿の上にあったのは、食文化ではなく、観光演出の成れの果てだった。
“ここでしか食べられない”という言葉は、しばしば“ここでしか通用しない”という意味にすり替わる。演出料理は、土地の文化を語るフリをして、土地の消費を促す。それは、料理の皮をかぶった広告であり、味覚のフリをした記号だ。
俺はその皿を前にして、食べることを躊躇した。食べるとは、受け入れることだ。“誰に向けて”が曖昧な料理は、ただの演出装置であり、味覚の空白だ。
名物グルメの虚構は、観光地の演出装置の一部である。その構造を解剖することで、“食べる”という行為の意味を問い直すことができる。皿の上にあるのは、味ではなく、物語の不在だった。
トルコライス 構造過多の皿、物語不在の終末
長崎名物「トルコライス」は二度と食べたくない料理
営業中の札は出ていた。俺はそれを確認して入店した。営業時間もGoogleマップで確認していた。だが、誰にも気づかれなかった。カウンターの向こうでは、店主がパソコンに向かっていた。背中だけが見える。こちらを振り向く気配もない。挨拶もない。“営業中”とは、誰に向けた言葉だったのか。
しばらくして常連客が入ってきた。店主は笑顔で迎え、世間話を始めた。「○○さん、いつものでいいですか？」「この前の旅行どうでした？」声のトーンが違う。空気が違う。その横で、初見の客は放置される。視線も言葉も寄越されない。一見客に対しては“営業中”ではない。
そして出てきたのが、トルコライス。カツ、ピラフ、スパゲティ。三つの主役が一皿に同居する構造過多の料理。それぞれが自己主張し、互いに譲らず、物語は始まらない。
“異国情緒”という言葉で包まれた混沌。だがその混沌は、文化の交差ではなく、ただの盛り合わせだ。ピラフはピラフとして、スパゲティはスパゲティとして、カツはカツとして存在している。共演ではなく、同居だ。
この料理は、観光地の演出装置としては優秀だ。写真映えする。ボリュームがある。話題になる。だが、語るべき物語がない。そして俺は、無言で提供されたその皿を前にして、食べることを躊躇した。
料理を出すときも、常連には「お待たせしました〜」と柔らかく、こっちには皿を置くだけ。接客の温度差が露骨すぎて、食欲が失せる。
常連を大事にするのはいい。だが、初見客を雑に扱っていい理由にはならない。「うちは常連さんが多いんで〜」という言い訳は、ただの排他性の正当化だ。それは“アットホーム”じゃない。最初から“常連専用”と看板に書いておけ。
飲食店は、料理を出す場所である前に、客を迎える場所であるべきだ。「接客が丁寧」とか「笑顔が素敵」とか、そんな理想論は要らない。最低限の礼儀を守れ。客が来たら、まず気づけ。まず迎えろ。
だから、外食が嫌いだ。料理が美味しくても、接客が腐っていれば全てが台無しになる。食事は味だけじゃない。空間と人間が、味を殺す。無礼な接客に金を払うくらいなら、コンビニ飯の方がよほど誠実だ。
トルコライスとエスカロップ “似ている”という暴力
毎日でも食べたい似て非なる根室名物のエスカロップ
ド素人でも誰でも専門家気取りで編集可能なフリー百科事典のWikipediaには「トルコライスはエスカロップによく似ている」と書かれている。
だが、それはあまりに乱暴なまとめ方だ。似ているのは“盛り方”だけで、思想も文脈もまるで違う。エスカロップは、北海道・根室の洋食文化の中で生まれた料理だ。豚カツやエビフライとバターライスという構成は、明確な主従関係を持ち、皿の上に秩序がある。エスカロップは“整っている”。
一方、トルコライスはどうだ。カツ、ピラフ、スパゲティ。三者が同時に主張し、譲らず、皿の上で衝突している。構造過多。文脈不在。演出優先。それは“異国情緒”という曖昧な言葉で包まれた、観光地のための記号的料理であり、文化の交差ではなく、ただの盛り合わせだ。
“似ている”という言葉は、時に暴力になる。皿の上の構造を見ただけで、料理の思想を述べるのは無理がある。エスカロップとトルコライスは、全く似ていない。
レモンステーキ牛丼 名物の名を借りた廉価版
その名を聞いた瞬間、俺は警戒した。名物と大衆食の合成。それは、文化の交差ではなく、価格帯の妥協だ。
出てきたのは、牛丼の器に盛られた薄切り肉。スーパーの精肉コーナーで見かけるような薄切り肉だ。器にレモンが添えられている。爽やかさの演出。だが、それは肉の貧しさを覆い隠すための演技にすぎない。
その暴力的な構造の中で、レモンステーキは名物の名を借りたまま、語ることをやめた。
本来、レモンステーキは鉄皿の上で音を立てる料理だった。だが、牛丼の器に収まった瞬間、音も熱も失われた。残ったのは、名物の皮だけ。中身は、“とりあえず名物っぽい”という発想の残骸。
俺は食べた。だが、味は残らなかった。残ったのは、“名物”という言葉が、ここまで安く使われていいのかという疑問だけだった。
佐世保バーガー 王の座に君臨した虚構の産物
観光パンフレットでは、レモンステーキと並んで“佐世保ご当地グルメの王”として君臨しているのが佐世保バーガー。1950年代に米海軍基地からレシピが伝わったのが始まりらしい。
だが、地元民が食べている様子はそれほど感じられない。理由は単純だ。高すぎる。昼飯に千円以上払うほどの物語が、そこにはない。
「アメリカでも出店してくれ」と米兵が言うほどの味らしいが、それは母国のジャンクフードよりマシという意味であって、地元民や観光客にとっての“名物”とは別物だろう。
アーケード街で見かけた範囲では、食事時でも客が1人か2人程度しかいない店が多かった。名物のはずなのに、名物を食べる人がいない。隣のマクドナルドに、地元の高校生や家族連れが吸い込まれていく。彼らは“名物”ではなく、“現実”を食べている。
地元民の胃袋に収まるのではなく、観光客のスマホに収まる。食べられるより、撮られるために存在しているのではないか。
長崎皿うどん 語らない麺、語りすぎた名物の空転
皿うどんを食べた。いや、正確には、ベビースターラーメンに似た何かにあんかけがかかっていたものを、半端なビジネスホテルの朝食で出されたから仕方なく食べた。
長崎で最も意味不明な料理が皿うどんだ。それは“料理”ではなく、構造のない演出だった。麺は語らない。パリパリという音だけが先行し、味覚は置いてけぼりになる。あんかけは何かを包み込むはずのものだが、ここでは何も包んでいない。具材の意味も、出汁の設計も、すべてが曖昧だった。
皿うどんは“長崎名物”とされる。だが、名物という言葉が先に立ちすぎると、料理は演技になる。この皿うどんもそうだった。“地元らしさ”のふりをした、味覚の空白だ。食文化とは、土地の記憶を翻訳する行為だが、この料理は翻訳に失敗していた。麺は語らず、あんは濁り、皿の上には“意味のない演出”だけが残った。
それは、朝食という名の儀式の中で、食べる理由を見失った料理だった。名物のふりをしたまま、語らずに消えていく。そんな皿が、今日もホテルのバイキングに並んでいる。
佐世保の刺身 レモンと水飴が創造した味覚のディストピア
エレナ(佐世保ではイオンよりも幅を利かせている地場スーパー)で刺身を買ったら、当たり前のようにレモンが添えてあった。
レモンステーキに毒されたのか、この土地の刺身にはレモンが添えられているのが普通。意味がわからなかった。それは“爽やかさ”という演出のつもりかもしれないが、刺身に必要なのは爽やかさではなく、静けさだ。レモンを添えるだけで、味覚の文脈が崩壊する。
そして、醤油。甘い。水飴と砂糖が入っている。刺身にとろみと甘さを足すという発想が、すでに裏切りだ。醤油は、刺身の輪郭を際立たせるための道具であるべきだ。シャープで、すっきりしていて、余計な感情を持ち込まない。だが、この醤油は違った。刺身に語らせない。
長崎の地形は複雑だ。海と山が交差する。風景にはシャープさがある。なのに、醤油にはそれがない。土地の輪郭と、醤油のシャープさが一致していない。
刺身は語る料理だ。だが語るためには、語らせる環境が必要だ。レモンと水飴が、その環境を破壊する。
長崎、佐世保の日本酒 着地点を見失った残像
長崎県内や佐世保で造られている日本酒を飲んだ。だが、口に含んだ瞬間、味が滲んだ。輪郭がない。キレがない。どこにも着地しない。
日本酒とは、米と水と発酵の緊張感でできているはずだ。だが、この土地の日本酒にはその緊張感がない。緩い。曖昧。語らない。それは“飲みやすさ”ではなく、“語らなさ”だ。語るべきことを、酒が拒んでいる。
思い出すべきは、九州が焼酎の本場であるという事実だ。気温が高く、日本酒造りには向かない。この土地で無理に日本酒を造ることは、気候と文化の翻訳に失敗するリスクを孕んでいる。
それは、“地元らしさ”という演出のために造られた液体だった。俺は飲んだ。何度か、銘柄を変えてみた。だが、どれも着地点が見当たらない。違いはあるが、違いの意味がなかった。
日本酒は語る酒だ。語るためには、切れ味が必要だ。佐世保の日本酒は、語らない。ただ、口の中に居座る。
イオンのレンチンもつ鍋 食べる前から終わっている料理
冷蔵棚の隅に、もつ鍋があった。値引きシールが貼られていた。赤いシールは、救済ではなく演出だった。“お得”という言葉で、食べる理由を補強しようとしていた。
レンチンした。湯気は立った。見た目は整っていた。だが、口に運んだ瞬間、すべてが崩れた。脂が重い。出汁が濁っている。もつは語らない。それは“こってり”ではなく、“処理されていない”という感覚だった。味覚が拒否する。箸が止まる。
この鍋は、食べる前から終わっていた。語るべきものがない料理は、ただの演技だ。値引きされていたから買った。だが、値引きされていたのは、味覚の尊厳だった。
俺は食べた。だが途中でやめた。それは、“食べられない名物”のさらに下にある、“食べる理由のない食品”だったからだ。
パンフレットの中で完結する料理たちの矛盾
皿の上にあったのは、土地の記憶ではなかった。それは、“名物”という言葉に寄りかかった演出の残骸だった。語らない料理。語られすぎたパンフレット。そして、食べることが“体験”にすり替えられた風景の中で、味覚は置き去りにされていた。
観光地グルメは、もはや“食”ではない。それは、撮られるために整えられた舞台装置であり、地元の声を失った演技だ。だが、演技には限界がある。語るべきものを持たない料理は、いずれ沈黙する。
食べ歩いた先に残ったのは、満腹感ではなかった。“名物”という言葉が空転する音と、語られなかった土地の静けさだった。
