除雪作業中の北見駅(2025年12月17日撮影)
2025年12月14日、発達した低気圧と大雪により北海道の広い範囲の鉄道が運転見合わせとなった。札幌から網走までを直通する特急オホーツクが走る「JR石北本線」も、上川〜網走間で運転見合わせとなった。
そして低気圧が去っても、線路に降り積もった大雪の除雪作業のため、全列車が1週間近くに渡って運休することとなった。
遠軽〜網走間が18日夕方に普通列車の一部が先行再開、19日夕方に上川〜遠軽間も復旧し、20日からは全列車が動き出したものの、地域の交通を担う鉄道が1週間近く止まるほどの大雪は、他地域の人からすると大規模災害急の異常事態だろう。
しかし、オホーツクの雪国育ちの自分にとっては、どこか懐かしい“冬風景”でもある。今回は北見、遠軽、女満別(大空町)、網走の雪景色を写真とともに紹介しながら、雪国の現実と社会の目線のズレを考えてみたい。
北見 大雪に飲まれる地域最大の中心都市
北見駅前の様子。雪山で遊んだ子供時代の記憶が懐かしい(2025年12月16日撮影)
オホーツクの冬は、雪が降ると街全体が静かになる。もともと静かなのが、さらに静かになるというのが正しい。
国道沿いの歩道の方が除雪は進んでいる
世界が白銀だけになる。子どもの頃はこの静けさが好きだったが、大人になって思うのは「この白銀の静けさは、日本のどこにでもある景色ではなかった」ということだ。
遠軽 鉄道が止まると他地域との公共交通がなくなる
写真左が北見方面、右が旭川・札幌方面への線路(2025年12月20日撮影)
今回の運転見合わせ区間の中心地点とも言える遠軽は、札幌や旭川などの道央地域とオホーツク地域を結ぶ境界のような場所だ。
低気圧が去ると気温がプラスの8度で嘘のように暖かくて春のよう
この地を走る石北本線は12月14日から運休し、全面再開したのは20日。しかし、全国的には大きな話題にならない。代替の公共交通機関も存在せず、マイカーを持たない人には“陸の孤島”となるが、地方の鉄道が止まることは世間の大きな関心事ではないのだろう。雪国の交通インフラは、止まることが前提で設計されているかのようだ。
女満別 空港があっても雪国なのは変わらない
飛行機に付着した雪を除雪する車が故障したらしい(2025年12月21日撮影)
女満別空港はオホーツク地域の空の玄関口だが、空港があるからといって雪が手加減してくれるわけではない。15日は悪天候と除雪が追い付かず、全便が欠航した。
ぎりぎり歩道は歩くことができる
女満別という場所は北海道でありながら、札幌よりも東京の方が近いような気がするという独特の空気がある。
網走 雪の量よりも空気の冷たさが印象に残る
道の駅にあるABASHIRIモニュメント(2025年12月19日撮影)
網走の冬は、雪の量よりも空気の冷たさが印象に残る。流氷が来ると気温がさらに下がるが、空気が張りつめている。
エコーセンター2000から眺める網走川とオホーツク海
雪国では毎年のように大雪で公共交通が止まる。地域の住人も、旅行者も、等しく止まる。
石北本線が2025年12月14日から大雪で1週間近く止まったという事実は、雪国の脆弱さではなく、日本社会の“地方への無関心”でもある。そして、これはこの地域では珍しいことではなく、毎年のように日常的に起きていることでもある。
