網走

コネタ

北海道では流氷に乗って沖に流される人が後を絶たない

流氷にはロマンがある。正直に言えば、気持ちはわからなくもない。

一面を埋め尽くす白い流氷、軋む音、どこまでも続く水平線。あれを目の前にすれば「もっと近づきたい」「できれば乗ってみたい」と思う人が出るのも理解はできる。

実際、2026年2月20日にはオホーツクの海岸で男性2人が流氷に乗って沖合に流されて、救助隊が出動したニュースが報じられた。

流氷は言葉の通り「流れる氷」である

網走の観光船「おーろら」のデッキに展示されていた流氷

流氷という言葉は比喩でも愛称でもない。文字通り、流れる氷だ。止まって見えるのはたまたまで、オホーツク海沿岸の流氷は、元々この海で生まれたものではない。主な発生源はロシア極東のアムール川流域で、川から流れ出た淡水がオホーツク海北部で凍り、北西風と海流に乗って南下してくるのだ。

海氷はオホーツク海の季節現象で、例年なら1月下旬〜2月初旬に沿岸へ到達し、海面を白く覆い尽くす。つまり、流氷は「その場にある自然物」ではなく「遠くから運ばれてきて、常に移動中の物体」だ。それを理解したうえで乗るなら、もはや事故ではなく自発的な漂流である。

流氷は美しいが乗り物ではない

流氷は美しいが、乗り物としては最悪だ。大小さまざまな氷が寄り集まった不安定な集合体で、下はすぐ海だ。エンジンもブレーキもなく、進行方向の選択権すらない。乗った瞬間に自分の運命を風と潮に丸投げすることになる。

毎年のように、網走市のオホーツク海沿岸では観光客が次々と流氷に立ち入る行為が報じられる。流氷が崩れたり、隙間から冷たい氷の海に転落すれば、救助ヘリが到着するまで耐えられず、ほんの数十分で死に至る可能性がある。

「ちょっとだけ」がニュースになるまで

毎年のように聞くのは「少し先まで行っただけ」「写真を撮ろうとしただけ」という同じ言葉だ。

その結果、氷は沖へ流れ、人は取り残される。2026年の例でも救助隊のヘリが出動したが、操縦士も救助隊も、本来は別の緊急事態に備えて待機している。それが「流れている氷に乗った」というだけで動かされる。燃料も時間も人手も、すべて消費される。本人が無事なら「よかったね」で終わるが、その裏で税金は静かに溶けている。

流氷は体験型アトラクションではない

似たような状況は人間以外にも見られる。2024年2月には羅臼沖でシャチの群れが流氷に取り囲まれ、息継ぎのために狭い氷間の穴から頭を出す映像が公開されて話題になった。この事例は人間ではないが、自然界における流氷の危険性を表している。

過去にはオホーツク海の氷上で釣り人や観光客が孤立し、大規模な救助活動が行われた例も報道されている。こうした出来事が毎年のように繰り返されているのが現状だ。

流氷は北海道における自然現象であり観光資源だ。

実際、船上からの流氷観光は大変人気があり、観光客が大勢訪れる冬の一大イベントになっている。だが、それは危険を冒してまで楽しむものではなく、安全を確保した上で楽しむべきものだ。

流氷は流れる。だからこそ、人は流されない判断をしなければならない。

旅モノ

【備忘録】人生で2度目の網走監獄に雪が舞う中、網走駅から歩いて行ってきたぞ

備忘録と書いているのは、なんと恐ろしいことに俺は網走監獄に初めて訪れるつもりでウキウキしながら行ったというのに、なんかデジャヴというか既視感があるな~とか思って、昔の写真フォルダを確認したら、やっぱり5年前に行ったことがあるという、脳の劣化対策のためである。

ちなみに、網走監獄というのは普通の一般観光客が見学できる博物館施設であり、矯正施設として稼働している網走刑務所とは別物だ。

網走駅から網走監獄への道のり

冬の網走川の光景

網走駅を出て左に向かい、網走川や石北本線の線路沿いに左折、途中に看板らしきものが出てきたら、車道をヨイショと渡って山道の方に入っていく。

網走川に浮かぶ白鳥たち

この網走川には白鳥がたくさん浮かんでいる。

よくある白鳥のイメージとは違って優雅に過ごしているわけではなく、網走の白鳥さんたちは全員で長い首を水中に突っ込んでいるのが印象的だった。

とにかく長い首を全力で突っ込む

体の大きい鳥だし、冬場も栄養を取らないと越せないのだろうと思うけど、見た感じ、魚が泳いでいるようには思えないし、首を突っ込むことで食事事情が解決できるのかなと思った。

白鳥は水草とか昆虫を食べているらしいけど、こんなクソ寒い時期に水草とか昆虫なんて見つかるんだろうか。

魚みたいに微生物をかすめ取って栄養補給ってわけでもないだろうし、人間に限らず、生きていくのは大変なことだと改めて思ったりした。

このへんは観光施設が集まるエリア。徒歩移動だとそれぞれは遠いが

このへんは網走監獄に加え、いくつかの観光施設がある。

網走は戦後の昭和時代から観光に力を入れている都市だというのを今さらながらに知ったが、同じオホーツク地方の街でも、外人の観光客なんて年間5人未満しか来ない所もあれば、網走みたいに観光バスで中国人が大量に押し寄せる場所もあったりと様々。

網走監獄に到着

網走監獄のゲート。料金所とかはもっと奥で単なるゲート

ジャンジャジャーン♪ 網走監獄のゲートに到着。

この時点では初めて来たとまだウキウキしていたんだけどね。5年前だし、そんなに大昔じゃないのに何で覚えていないのか不思議。

駐車場を横切ったり橋を渡るとチケット売り場がある。どこぞのテーマパークとかと同じような感じ。

入場料は大人1,500円と、めちゃんこ高い!

訪れた時点では割引クーポンなども存在せず、ハードボイルドな価格設定にドスも凍るぜ(高倉健)。

どこぞのテーマパークとかに比べたら安いし、維持、管理費などを考えたら、この値段になるのかもしれない。

でも、教育や文化的な施設であると考えると、正直、めちゃんこ高いと思う。遠くからわざわざ来て初めて入館するならまだしも、2回目のデジャヴだしね(苦笑)。

いきなり、入り口近くには刑務所と同じメニューが食べられる(本当?)ことがウリの食堂がある。来た瞬間にいきなり飯食うか? って感じだけど。

遠目から見たら営業してる雰囲気が皆無だったけど、近づいたら営業しているふうだった。もちろん、食事は別料金でチケット代には含まれていない。味は食べていないから知らないが、定食は1千円くらいが目安。

網走監獄のマップ。

屋外型テーマパークみたいなもので、メインの建物は3つか4つくらいしかないものの、小屋とか細かい施設が点在している。

RPGだと後半に訪れる重要な街や、中盤で拠点になる王国とかと同じくらいに広い。

ここは雑居房や独居房が沢山ある場所で、最もメインとなる観光施設。この段階で既視感を覚えた。

通路が広くて観光客も多めなのだけど、関西弁を喋るグループがいたせいで、終始落ち着いて見学できなかった。

なぜ関西弁を喋るグループはあんなに鬱陶しいのだろうか・・・。この手の施設は見て回る順番は大体みんな似たり寄ったりになるけれど、行く先、行く先に常に関西人のグループがいて、かなり鬱陶しかった。

聞いた話では、関西人は普通の会話でもボケとツッコミが役割分担されているらしく、会話には必ずオチが必要なのだという。オチがない会話は関西では許されないとも聞く。

だから、6人くらいのグループだと、ボケが3人、ツッコミが3人とかで、関西人以外からしたらコントや漫才のような会話が繰り広げられるため、その理屈が正しいとしたら、鬱陶しくなるのも当然かもしれない。

中国人グループも鬱陶しいけど、基本的に中国人は声が大きいだけで内容がわからないからまだいいけれど、関西人の場合は声が大きい上にコントが繰り広げられているから、余計に鬱陶しく思うのかもしれない。

静かに見学したい人もいるし、博物館などの施設においては、静かに見学したい人が大半だと思うから、ボケとツッコミが重視される文化的背景は尊重するとしても、マナーや教養の問題とも言えるかもしれない。デ〇ズニーランドやU〇Jとは違うよね、という話である。

雑居房の様子。場所によっては蝋人形が配置されている。

既視感ありまくりな浴室の光景。水族館とか動物園と違って、リピートするような施設じゃない気がした。

5年前に来たことを忘れてもう1回来る脳みそが劣化した人間を別にすれば、通常はリピートが期待できないために、内容の割に入場料が高めなのかもと思うと納得したりもする。年間パスポートとかも確かなかったしね。

網走監獄のベストシーズンは冬

北朝鮮の脱北者のようにも見えるが、ただの観光客である

網走監獄に来るベストシーズンは冬のような気がする。

網走は北海道の中でも特に冬の気候が厳しい所だし、ぽかぽか穏やかな気候の時よりも、より網走らしい過酷な環境を体験できるからである。頭がイカれていない正常な一般人が、金を払ってまで過酷な体験をしたいと思うかどうかは別問題だけど。

網走は映画『網走番外地』や高倉健を推奨している割に、網走監獄については高倉健のポスターを見かけなかった。

出口付近には土産物屋がある。監獄内にも1か所あったが、こちらの方が規模は大きい。

別記事でニポポ人形に言及したが、ここにはニポポ人形はありそうでなかった。

在庫次第で置いてあるかどうかは不明だけど、土産物商社のの営業マンっぽい人が店員と商品ラインナップなどの営業戦略を練っていたので、アグレッシブに取扱商品を変えている店なのかもしれない。

網走の土産物屋はいつも同じ商品を扱っているわけではなくて、定番の菓子類などを別にすれば、キーホルダーとかグッズ系は半年くらいで結構入れ替わっているみたい。肌感覚だけど。

網走監獄を2回も訪れた感想

全体の感想としては、資料館的な屋内展示物は5年前と変わっている部分もあると思うけど、来たことを忘れていなければ2回も来なくていい施設だなと思った。入場料が高いしね。

また、欧米人の観光客たちが除雪機で通路の除雪をしている作業員をじぃーっと観察していた。もちろんアトラクションとか展示物ではないけど、雪の降らない地域の人からしたら珍しい光景なのだろう。

それとも、そんなに展示物がつまらなかったのかな。

旅モノ

オホーツクに帰省 ~消えたニポポ人形を探し求めて~

某土産物屋で最後の一つだったキーホルダー型のニポポ人形

網走市のカントリーサインにもなっているニポポ人形。

なぜか急にニポポ人形が欲しくなったが、このニポポ人形は思いのほか奥が深かった。

ニポポ人形は簡単には買えなかった

これまでニポポ人形をあまり気にしたことがなかったが、ニポポ人形を買おうと思うと簡単には買えないシロモノであることがわかった。

最初は網走の道の駅など土産物っぽいものが売られている場所に行けば、簡単に買えるだろうと甘く考えていたのである。

しかし、網走の土産物屋で一番大きいそうな道の駅の土産物コーナーに行っても、ニポポ人形は全く売られていなかった。

網走駅の観光案内所で聞くもタライ回しに

二ポポ人形のことなら、いっそ網走の人に聞いてしまえばいい。

そう思って網走駅の建物内にある観光案内所で聞いてみた。

しかし、ニポポ人形は人気で在庫が1つもないという。観光案内所と道の駅は同じ組織が関わっているから、ここにないということは道の駅にもないというようなことも言われた。売られていそうな場所を聞いたが、多分どこにもないだろうという話だった。

ニポポ人形のことを何も知らない私は、巷に数あるシマエナガのグッズとか、沖縄のシーサーの土産品とかと同じようなものだと思っていたが、網走における正統なニポポ人形というものは、製造できる場所が限られているという。観光案内所でそんなような話を聞いた。

ニポポ人形は網走刑務所で作られている

ニポポ人形の裏には網走刑務所の焼印が押されている

ニポポ人形が作られている場所。

それは網走刑務所だ。ニポポ人形は古くから網走刑務所の受刑者による刑務作業で作られているというのだ。

網走の地で有名な考古学者の米村喜男衛氏が樺太アイヌのマスコットであったアイヌニポポからヒントを得て、1955年に網走ゆかり民芸品としてニポポ人形が出来上がったのだという。

ニポポ人形は民間のグッズ制作企業などが勝手に製造できるようなものではなかったのだ。

網走駅近くにある民芸品店でも聞いてみた

北方民族ウイルタの偶像であるセワ。事故除けや病魔除けだという

早くも行き場をなくした私は網走駅近くにある大広民芸という民芸品店を訪れた。この地で親子2代に渡って1964年から手作りの民芸品を販売しているという。

ここでも聞いてみると、やはりニポポ人形は扱っていないという。以前は観光協会を通して入荷していたが、コロナで刑務所の製造能力が落ちたために、あまり製造されなくなったというような話を聞いた。

ここではニポポ人形は買えなかったものの、かわいらしい木でできた人形が売られていたので、つい買ってしまった。

北方民族のウイルタについても恥ずかしながら知識がなかったが、本で取り上げられるなどして、道外から店を訪れる人も多いという。

刑務所作業用品展示場にも行ってみた

網走刑務所(博物館の網走監獄ではない)の前にある作業用品展示場

ニポポ人形が網走刑務所で製造されているなら、刑務所作業用品展示場に行けば買えるのでは思った。

網走駅から30分ほど歩いて向かった。ちなみに、この場所は観光客が車で訪れることは禁止されているので注意。

作業用品展示場は展示というよりも普通に販売されているものの、そこにニポポ人形そのものは売られていなかった。

ニポポ人形が買えなかった時の保険として、ニポポ人形がデザインされたコースターを買った。

会計時に二ポポ人形のことをレジ店員に聞いてみたが、ニポポ人形は道の駅で売っているから、ここでは売っていないという。

民芸品店でも言われたが、ニポポ人形の流通一切は観光協会が絡んでいるようだった。観光協会が絡まずに独自に販売されたり、流通することはないのであろう。

ようやくニポポ人形が買えたのはapt.4の土産物店

ニポポ人形を買うには足で探すのが一番

apt.4(アプトフォー)とは網走の中心商店街である。網走駅というよりは道の駅に近いエリアにある。

これまでの話を纏めると、

1、ニポポ人形の流通は網走観光協会が管理している
2、ニポポ人形は網走刑務所で製造されている
3、観光案内所や関連組織である道の駅では売り切れている
4、民間の土産品にも在庫がないっぽい

という状況である。

ニポポ人形を買うのは今回は諦めるほかないかなぁと思いながら、少なくとも過去のある時点ではニポポ人形が売られていたというapt.4にある北斗という土産品店に向かってみた。

結果、売り場の中央付近に菓子類や干物に混じってニポポ人形コーナーがあった。

だが、いくつか種類があるもののほとんどが売り切れていて、筆者が訪れた時点でキーホルダー型のニポポ人形が最後の一つとして残っていたのみであった。

なんとも感慨深く味わいのあるニポポ人形だ。

民芸品の世界にハマってしまいそうな気分だった。

余談 世界的には刑務所の強制労働は禁止傾向にある

世界的には日本の刑務所というのは特殊。

日本も加盟しているILO(国際労働機関)の基準としては、刑務作業はグレーな扱い。ILOでは強制労働は禁止されていて、刑務作業などは事実上の強制労働のため、将来的には廃止すべきという意見も有識者から出ているという。

そもそも日本の刑務所は軍隊式どころか、旧日本軍にルーツがあるという話もある。

欧米諸国の刑務所では日本のような軍隊式の生活様式は強制されないし、生活必需品の持ち込みすら制限が厳しい日本に比べると、家族を招いたり、外部と自由に電話が出来たりと、相当に生活の自由度が高いのが世界の刑務所である。

イタリアの刑務所では受刑者に労働をさせる場合は一般世間と同じ待遇で給料を払わないとならないという。しかし、日本の刑務所での強制労働的な刑務作業の報酬は月給4千円程度と一般世間とは程遠い。

このあたりの事情を知っていると、刑務作業で作られるニポポ人形の“見え方”も違ってくるであろう。