2025年の旅を振り返ると、移動距離や泊数ではなく、どの土地に身を置き、何を感じたかで語るべき一年だった。
観光地を巡る旅ではなく、その場所の時の流れや質感といった記憶に触れたことが、今年の旅のテーマだった。そして、旅は移動ではなく、その場所そのものに触れる行為だと改めて実感した。
沖縄 かつて旅の中心地だった南の島
かつての自分は沖縄にと向かっていた。日常から距離を置くため、また別の可能性を探るためであった。しかし今年、沖縄はかつての特別な場所でありながらも、旅の中心ではなくなった。
南へと向かう旅は、静かに役割を終えつつあることを感じさせた。
長崎 街の空気と坂の情景を吸い込む旅
長崎県の佐世保や大村は、どちらも海や山に隣接した街でありながら、街に漂う空気は違う。
佐世保の坂の多い街を歩くと、歴史の重さが足元から立ち上がってくるような感覚がある。映画のロケ地を歩き、街の空気を吸い込み、坂が作り出した歴史を感じさせる旅だった。街そのものに触れる旅。沖縄とは別の方向に心が動いた。
新潟 海と港が旅情を交差させる場所
新潟は旅を整える場所であった。新潟の港の空気は、沖縄とも長崎とも違う。
風は冷たく、北海道へ行き来するフェリーの玄関口として、新潟は旅情を整える場所だった。海を眺めながら、これから向かう場所の気配を静かに受け渡す。新潟は旅の余白を美しくつなぐ土地である。
北海道 原点に帰る旅への重さと軽さ
今年、旅の重心は北海道にあった。地元である北海道は帰省ではなく回帰だった。
身体が覚えている空気の軽さ、風の冷たさ、夜の静けさが旅の中で再び呼び起こされる。沖縄が逃避の旅だったとすれば、北海道は心が回帰する旅だった。場所そのものに身を委ねる旅。観光ではなく、生活に近い旅。北海道は今年の旅の中心であり、旅の答えだった。
距離で見る旅の重心
今年、単純計算での自宅から旅先までの往復での総移動距離は約16,174 km。
そのうち、北海道への旅が約9,708 kmで全体の60％を占めた。沖縄は約3,134 km（19％）、長崎は約1,928 km（12％）、新潟は約1,404 km（9％）。最も遠いのは沖縄だが、旅先の主役は北海道だった。距離ベースで見ても、今年の旅の重力は北海道にあった。これは遠くへ行きたいのではなく、意味のある土地に何度も身を置きたいという旅の成熟を示している。
宿泊数と訪問回数が示す旅の重力
宿泊数と訪問回数という基準で見ても、今年の旅の重心北海道にあった。
沖縄：1回、4泊
九州（長崎）：1回、3泊
新潟：3回、8泊(経由地としての訪問は含まず)
北海道：6回、45泊
数字を並べるだけで、旅の重力がどこに落ちていたかは明らかだ。南の旅は短く、単発で完結しているのに対し、北海道だけが何度も、そして長く滞在している。これは単なる嗜好ではなく、その場所に身を置く必然性の差だと感じている。南は1回で旅が完結する場所だったが、北海道は6回でも足りなかったのである。
キャンプ 土地と自然に触れるための最も純度の高い方法
北海道での旅の中心にあったのはキャンプだ。テント越しに聞く風の音や土の匂いは、ホテルでは絶対に触れられないものだった。
キャンプは節約ではなく、土地と自然に触れるための最も確実で贅沢な方法だ。普通の旅行者では一生辿り着けない思想かもしれないが、俺にとってはこれが旅の答えだった。
フェリー・鉄路・新幹線 旅を熟成させた3つの柱
フェリーの個室は旅情を育むための空間だった。海の上で過ごす時間は移動ではなく、思考のための静かな部屋だった。
鉄路は自由を確保するための装置だった。キャンプ場は街から遠く、徒歩だけでは世界が閉じる。自由に動けるという前提が旅の密度を決めた。
新幹線は時間と体力を守る合理的な選択となり、中距離の移動においては飛行機とは違った利便性が光る。
地元ダンスチームの突然の解散
今年は旅先として訪れた地元で大きな出来事があった。長年活動してきた地元のダンスチームが解散したという知らせだ。旅の途中でそのニュースを知ったとき、胸の奥が酷くざわついた。北海道の清らかな風の中にいながら、地元の空気が急に遠く感じられた。
それは単なるダンスチームではなく、街のイベントに必ず姿があり、地域の動きそのものを象徴していた。観光ガイドには載らないが、その土地の呼吸を形づくっていた。旅に出ている間にも地元は静かに姿を変え、かつて当たり前にあったものが消えていく。
当たり前のことではあるが、日常の間でも、旅に出ている間でも、街は常に変わっていくのだと思い知らされた瞬間だった。
今年の旅は思想と回帰の旅だった
沖縄、長崎、新潟、北海道。それぞれの場所が異なる役割を果たし、今年の旅は観光ではなく生き方そのものとして成立していた。普通の旅行者がホテルで安心を買う間に、自分は台地の匂いと冷たさの中で眠り、風の音で目覚めていた。旅は快適さではなく、どこに身を置くかで決まる。
来年もまた旅は続くのだろう。どの場所に身を委ねるかは、まだ決めていない。
