画像はイメージ
会社帰りの電車。
座席に沈み込み、コンビニ袋から取り出した銀色の缶。プシュッという音とともに、9%の缶酎ハイを口に運ぶオヤジ。
その瞬間、俺は思う。「ああ、この人は今日も現実に負けたんだな」と。
なぜ会社帰りの電車で酒を飲むのか？
社会に対する敗北宣言。
9%缶酎ハイ。もはや“飲み物”ではなく“麻酔”だ。
仕事に疲れた？
人間関係に疲れた？
わかる。だが、公共の場でアルコールに逃げるのは思考停止だ。
・酒の力で現実をぼかす
・自分の臭いと息で周囲を汚染
・しかも本人は「俺は頑張った」と思ってる
その缶、ただの自己憐憫の象徴だ。
9%という数字に込められた“即効性”への依存
なぜ9%なのか？
理由は簡単だ。早く酔えるから。つまり、味も風味もどうでもいい。ただ現実を忘れたいだけ。
・仕事終わりに飲むなら、せめて店で静かにやれ
・電車で飲むなら、せめて5%にしろ
・9%を電車で飲むのは「俺はもうどうでもいい」宣言
俺も疲れる。ムカつくこともある。だが、仕事帰りの電車で酒を飲んで現実をぼかすような真似はしない。
旅に出る。歩く。書く。考える。それが俺の現実逃避であり、自己批判の手段だ。9%に逃げる前に、まず自分を見ろ。その缶を開ける前に「俺は何に負けたのか？」を考えろ。
その一口が、人生の敗北宣言。
その息づかいが、思考停止の証拠。
その缶の音が、周囲への迷惑。
飲むなとは言わない。だが、飲む場所とタイミングくらい選べ。それすらできないなら、せめて静かにしてくれ。
俺は、あんたの現実逃避に付き合う義理はない。
